|
Françoise Sylvestre
L’âme vagabonde, d’une île à
l’autre
« Vivre l’exception » : c’est l’expérience
que Françoise Sylvestre vient chercher sur les îles.
Son rêve insulaire a pris naissance dès sa
petite enfance ; il ne l’a jamais quittée. D’Arran,
au sud-ouest de l’Écosse, aux Lofoten, d’Arz
à Groix, elle a maintes fois jeté l’ancre
à terre pour faire des îles ses ports d’attache.
Là, sa vie s’écoule au rythme des saisons
et son cœur bat à l’unisson des marées.
Elle fait le tour de ces petits bouts d’univers et
elle écrit leur histoire. Une histoire toujours singulière,
vécue dans l’émerveillement quotidien.
Au retour d’un séjour prolongé à
Kerguelen, elle a choisi de vivre sur l’Île-aux-Moines.
Ne lui demandez pas où elle sera demain. Elle vous
répondra qu’elle ne savait pas hier qu’elle
serait là où elle est aujourd’hui.
La mer m’attire. De naissance. Au tout début
du XXe siècle, mon grand-père faisait à
bord de voiliers les premiers relevés météorologiques,
du Grand Nord à l’équateur. Sans qu’on
m’en ait beaucoup parlé, j’ai été
bercée par ces évocations et je me suis, très
jeune, projetée dans un monde maritime imaginaire.
Ma grand-mère, qu’il avait rencontrée
au cours de ses missions de recherche, était danoise,
de la côte ouest du Jutland. Un petit pays, plat,
parsemé d’îles, riche de son histoire
maritime. En effet, et sans être colonisateurs, les
Danois, descendants des Vikings, ont toujours été
des conquérants et des marchands.
Dès l’enfance, on m’emmène au bord
de la mer : au Danemark, mais aussi de la côte normande
au Pays basque, en passant par la Bretagne et de nombreux
étés dans un moulin à l’île
d’Oléron. À l’époque, le
pont n’existait pas. On prenait le bac. Nous y partions
avec nos cousines dont le père était pilote
au canal de Suez. Là encore, que d’histoires
entendues ! Alors, à moins d’avoir le bleu et
le bruit des vagues en horreur, un début dans la
vie de cette sorte tisse une belle toile de fond pour une
inclination insulaire.
Aujourd’hui, que ce soit en avion, par la route ou
le rail, lorsque j’arrive quelque part, en France ou
dans un autre pays, je ne peux m’empêcher de
chercher à prendre aussitôt un bateau, pour
une île. Même si je ne sais pas dire dans les
langues étrangères que je connais le mot magique
EMBARCADERE, partout je saurai reconnaître le pictogramme
sur le panneau indicateur qui va me mener au port. Et alors,
de Glasgow en Écosse, je file à Arran. Au
Danemark, je m’arrête à la première
île au sud, sur la mer du Nord, Rømø.
Même en Allemagne, pays plutôt continental,
je vais me retrouver dans une île de la Frise ou,
plus loin, à Helgoland. Si je pars en Guadeloupe,
hop, je saute dans un autobus et je prends le bateau pour
la petite île de Terre-de-Haut, aux Saintes. Si je
suis à Miami, je vais dans les Keys. Si c’est
à Auckland, en Nouvelle-Zélande, je ferai
un tour dans l’île du Sud. Encore mieux, aux
Chatham. Et je pourrais multiplier par autant d’îles
que j’ai découvertes et aimées ce phénomène
a priori instinctif.
Cela va même bien au-delà. Je vis actuellement
sur une petite île du golfe du Morbihan, qui n’est
séparée du continent que par un courant de
quelques brasses. Je ne prends le passeur que par nécessité.
En revanche, j’éprouve régulièrement
– presque quotidiennement – le besoin d’aller
dans les îles voisines ou de chercher l’îlot
que je peux atteindre à pied au jusant et de m’y
laisser isoler le temps d’une marée. Pour rêver.
Pour écrire… C’est en soi un moment de
bonheur. Le bonheur d’être entourée d’eau.
De cette simple observation naît la raison primordiale
de ce choix personnel de l’insularité.
Même si j’ai grandi dans le courant de 1968 –
j’avais 20 ans cette année-là –
et si je me suis sentie pleinement concernée par
la réflexion qui en a été à
la fois la cause et la conséquence, il n’y a
en aucune manière chez moi une volonté déterminée
de vivre en marge de la société. Au contraire.
Dans une île, on vit en société. Une
société certes très restreinte, très
territoriale, très hiérarchisée, mais
en même temps très solidaire et pleinement
ouverte sur le monde extérieur. Ne serait-ce que
par nécessité. La plupart des îles où
je suis restée un moment en bateau, en vacances,
en reportage, ont vu arriver au début des années
1970 des gens qui fuyaient la société de consommation
exagérée. Beaucoup sont repartis. Ceux qui
sont restés se sont parfaitement intégrés
dans le tissu social insulaire. Oh ! ça ne se fait
pas en un jour. Avant par exemple de recevoir la carte de
couleur distinctive donnant droit à un tarif préférentiel
sur le bateau qui assure la liaison de l’île
avec le continent, il faut laisser passer une période
probatoire de plusieurs mois. Alors on est insulaire. Puis,
avec le temps, on devient îlien. Îlois, jamais.
Mais quelle importance. On ne choisit pas ses origines.
Et il suffit de se dire qu’être étranger
est aussi un statut, parfois même un avantage. Cela
me rappelle mon installation à Belle-Île. J’y
venais depuis une bonne dizaine d’années en
voilier, surtout en hiver. J’ai un jour décidé
de m’y ancrer davantage. Je venais de vendre mon bateau.
Il me manquait déjà. Alors j’ai trouvé
un bout de maison sur le port du Palais. À côté
de l’écluse. Est-ce pour l’aspect pratique
ou tout simplement parce que je cherche un lien affectif
? Je m’étais promis de tout acheter sur l’île
pour m’installer. Lorsque je suis allée demander
au Grand Bazar où je pouvais trouver un lit, le vendeur
que je croyais bien connaître m’a simplement
répondu : « Ici, Madame, tout le monde a son
lit ! » […]
|
|
