|
Istanbul
Extraits du livre L'Usure du monde, Hommage à Nicolas Bouvier
©
Frédéric Lecloux / Agence Vu
« La substance est ce qui subsiste indépendamment de ce qui a lieu. »
Ludwig Wittgenstein
La substance de ce printemps stambouliote, avec une ou deux autres tragédies très anciennes, est le matériau mental dont, piètre magasinier, je gouverne le plus mal l’envahissante occupation de mon crâne. Aujourd’hui encore, rares sont les journées où je parviens à seulement passer devant cet entrepôt : il faut le plus souvent que j’y entre. Et je me retrouve toujours malgré moi, pour un temps qui se fût certes plus sereinement écoulé ailleurs, à y déranger une organisation que j’avais crue définitive, étalant des cageots à la ronde, les gerbant dans les angles, et recommençant… Et je finis par m’asseoir comme ça pensif au milieu de ce foutoir, incapable d’en inventorier à propos le contenu. Enfin si : quatre semaines de bonheur. Mais après ? Pourquoi pas quatre Newton-mètre de bonheur ou quatre Tesla ? Cette unité « semaine » ne mesure rien…
Car ce dont il s’agit, c’est d’un bonheur aujourd’hui sans cohésion, privé d’assise, inagrégeable, d’avec lequel s’est creusée une distance qui le rend impropre par exemple à surmonter un écueil présent – et qui, ainsi hors d’atteinte, devient obstacle lui-même. Et dire que cette insuffisance, je l’ai payée double : car sur le moment, être heureux ne me prend jamais tout mon temps que dans la limite de cette capacité mélancolique à me projeter dans un futur où ce que je suis en train de vivre aura disparu – et où il ne subsistera précisément que cette substance à l’intelligence de laquelle je suis si maladroit. Quoi que j’en pense, il y a en permanence une part de mon énergie distraite par cette sape.
Quant à « ce qui a lieu »… Mes carnets sont au mieux bègues, et en vérité plutôt muets. Les souvenirs ne se présentent plus aux convocations depuis longtemps ou alors altérés, ravaudés, bricolés : faux. Nous avons bien essayé, quelques mois après la fin de ce voyage, de revenir à ?stanbul sauver ce qui pouvait encore l’être de réalité… Nous n’y avons trouvé qu’épaves. Et aujourd’hui, même cette extraordinaire Agnès chez qui nous vivions et qui nous soigna comme une mère a quitté la ville et le pays – et, avec elle, notre possibilité la plus rationnelle d’aller nous fourvoyer dans ces vaines fouilles.
|
