|
©
archives Paul-Emile Victor
« Cinq heures du matin. Le train entre en gare de
Lons. Il pleut. La pluie descend des montagnes du Jura.
La gare disparaît dans la vapeur qui s’échappe
des flancs de la locomotive essoufflée. Les quais
noirs brillent comme ceux d’un port. L’air est
saturé de l’odeur des chemins de fer : fumée
de charbon, graisse de locomotive, acétylène
de lampistes et tabliers d’écoliers revenant
de l’école, puanteur doucereuse que les grandes
personnes donnent aux compartiments toujours fermés,
comme les enfants aux classes hermétiques. L’odeur
des premières images de Zéro de conduite,
le film de Jean Vigo.
La pluie fine, huileuse, tombe lentement. Elle brille
comme de la neige dans la lumière de la lampe qui
éclaire (mal) la pancarte d’émail bleu
ébréché des “cabinets hommes”.
Je tends mon billet à l’employé, mal
réveillé comme moi-même.
Les maisons et les rues encore endormies. La solitude
d’une fenêtre éclairée. Sur mon
dos, le sac pèse lourd : je reviens d’un camp
scout. La pluie rafraîchit mon visage marqué
de suie et mes genoux barbouillés de terre. J’ai
14 ans.
Dans le jardin paternel, l’odeur des trains fait
place au parfum des iris, des feuilles vertes et de la
terre mouillée. Sur la pointe des pieds pour ne
pas faire de bruit sur le gravier, je passe devant les
bas-reliefs de stuc qui m’effrayaient tant, le soir,
lorsque j’étais enfant. Le jardin qui me paraissait
immense, complexe, mystérieux, a depuis longtemps
repris des proportions normales.
Aux fenêtres, pas de lumière : on ne m’attend
pas.
Le séquoia pousse au bord de l’allée
de graviers. Sa pointe dépasse de peu le rebord
de la fenêtre de la salle à manger, au premier
étage. Par-delà, on peut voir, lorsqu’on
se met à table, les collines violettes et rousses
des premiers contreforts du Jura. Ses branches touffues
frôlent le sol jonché d’aiguilles et
la bordure de buis de l’allée.
Je ne veux pas réveiller les miens. Je veux prolonger
l’“Aventure” de quelques instants encore.
Je me roule dans ma couverture, tout contre le tronc,
avec mon sac comme oreiller. J’écoute longtemps
l’arbre et la pluie qui chuchotent. Je savoure l’odeur
de résine et le parfum de la glaise. La nuit me
cache la maison toute proche. Je bivouaque pour la première
fois de ma vie. Je suis libre, je suis heureux.
C’est là, au pied du séquoia, que ma
mère me découvrit, dormant à poings
fermés, mouillé de la tête aux pieds.
Je fus déçu de ne lire aucun étonnement
dans son visage, surpris qu’elle ne me fît
aucun reproche. En montant l’escalier derrière
elle, je constatai combien elle était à
la hauteur de l’événement. Je devais
le constater bien souvent depuis…
Je n’ai plus aucun souvenir du camp d’où
je revenais ; trop d’autres en avaient partagé
les joies et les fatigues avec moi. Mais je n’ai
pas oublié l’aventure de quelques heures que
j’ai vécue sous le séquoia du jardin
familial.
Au cours des décennies, le séquoia a poussé.
Sa pointe a dépassé les toits. Du haut de
sa taille majestueuse, il dominait les clochetons, les
girouettes, les gargouilles de la villa Bernard. Il aurait
pu, comme ses cousins d’Amérique, vivre encore
plus de quatre mille ans. Mais les hommes l’ont assassiné.
Sous prétexte qu’il était devenu trop
grand, trop volumineux, que sa vigueur et la beauté
de sa parure volaient aux hommes de la villa Bernard leur
lumière dans leurs trous…
Aujourd’hui, le “parc”, nettoyé
de tout mystère, de toute imagination, ordonné,
aseptisé, n’est plus rien d’autre qu’une
stupide cour de villa stupide. Et, pour commémorer
cet assassinat, au bord de l’allée de graviers,
au ras du sol, au milieu d’une pelouse banale, galeuse,
insipide, incolore, la dalle mortuaire du séquoia
de ma jeunesse : 6 mètres de tour, d’un bois
chaud, chantant, imputrescible, que les herbes ni les
mousses n’ont effleuré, et qui restera immortel,
comme un reproche. »
|
|
